Se llamaba mariposa (Ana Inés Valencia)

Se llamaba mariposa


El día miércoles cinco de diciembre amaneció nublado. Tuve que demorar la salida para -Samaria El Cerro- a donde todos los días llevo mi vaca, porque se me hizo difícil ver el camino de piedra. Cada vez que paso por él, trato de inventarme un atajo, no para hacerlo mas corto, sino para hacerlo distinto. Aproveché la tardanza y pasé por mi amigo vecino, él esta en vacaciones de fin de año.La vi venir desde lejos con caminada rápida, a pesar de que miraba el cielo; cuando pasó por el lado de nosotros, ya los llevaba cerrados sin disimulo. Una gorra negra de lana le cubría la cabeza por completo, un maletín en el cual cabía una corneta o una flauta y un tubo de cartón colgado de su hombro, era su equipaje.Pasó de largo.El día miércoles cinco de diciembre amaneció nublado Mi entorno se volvió bosque y el Cerro -San Bonifacio- que me circunda desapareció. Comencé a caminar por el sendero señalado de –liberales-, arbusto calificado por los campesinos debido a su color de partido. Mientras contemplaba el cielo en donde aún permanecía una estrella trasnochada, pensaba en lo que leía: una historia en donde los autores de libros atiborrados en la biblioteca del protagonista, bajan de los anaqueles para entrar en una discusión que termina al amanecer. Ensimismada en estos pensamientos, veo pasar a dos niños con una vaca de gran tamaño. Orejinegra; una de sus extremidades traseras torcidas, le dan cierta gracia al caminar.Podría clasificarse de casquifloja.Años de los niños: nueve.Pelos: -oscuroenflechas- quien portaba un cordel.-claroliso- el otroOjos:-colorcaoba- ….el primero,-verdesyserenos- el segundo.Vaca y niños suspenden marcha y-peloenflechas- me aborda.-usted no es de por acá--No soy--¿De donde viene?--De Bogotá en donde vivía-Silencio sin menos cabo.Este niño va a preguntarme todo lo que el quiere saber y yo tendré que fingir afán para escaparme. Es mejor que le dé rienda suelta a su Imaginación.Se puso seria, se enderezo la gorra y empezó a caminar más ligero. Se le callo el tubo y al tener que parar, la alcanzo.-¿Por qué se vino a vivir acá?-Me gusta el paisaje del campo tanto como su gente y porque estoy enferma de amor--Los del Carmen del Viboral, los Carmelitanos, son buena gente, pero no vaya a meterse con los de el municipio vecino, La Unión, son egoístas.-¿Qué es ser egoísta para ti?--eso, egoísta-- La palabra no se define con la misma palabra-- Bueno, ser egoísta es no contestar cuando a uno le hablan, o cuando lo saludan-Silencio sin menos cabo.-¿Qué, no le parece?-Tendré en cuenta esa definición--¿Usted tiene carro?-- Yo no tengo carro, los carros son caros-En estos momentos en somnoliento sol comenzó su levantada y la bella se fue, la bella neblina.-¿Cómo se vino de Bogotá?--En avión--¿No hay carretera?--¿Acaso no lo sabes?--Es que yo no voy más al colegio, pero este sí y señaló a –ojosverdesyserenos-El compañero señalado no ha hablado, egoísta, debe ser de La Unión.-¿Ya sabe que yo no voy al colegio, Bogota es capital o departamento?--Es la capital de Colombia!!!!-¿En Bogotá matan?Silencio sin menos caboMe decido por un si.-¿Usted se trajo todas sus cosas?--Si--Como lo hizo--En camión--Cuanto costo--Un millón--Habría podido comprarse un carro y un caballo--Prefiero mis cosas, terminan siendo parte de uno como lo es un pie--No lo había pensado--Las cosas toman vida, señalan caminos.¿Cuál es la razón por la cual no vas al colegio?--Hablan mucho los profesores y todo lo que hablan es mentira--¿Cómo lo sabes?--Porque lo es--No es una respuesta. La mentira se demuestra con la verdad--¿Cómo se llega a la verdad?-Se puede intentar a través del conocimiento-Este niño me tiene en sus manos, yo tampoco se que es la verdad y además tiene razón, solo dicen mentiras, y no existe. La verdad no existe. Yo hablo más que sus profesores. Me voy por el primer atajo.No entiendo que es la verdad ni eso del conocimiento, pero ella vuelve a acelerar el paso, quiere irse, sigo con ella.-Oiga ¿usted que hace el veinticuatro?-Me reúno con mis hijos y mis amigos, preparamos una cena y nos sentamos a la mesa a las doce de la noche, no sin antes prender las velitas del árbol y las de toda la casa. Cantamos villancicos recordamos a las personas que quisiéramos que estuvieran con nosotros. Una vela roja encendida, es la Navidad para mí. Las cosas se vuelven símbolos, es su forma de hablar.--Como no voy al colegio, no sé que es la navidad para mi--Piénsalo-Silencio sin menos cabo.-El veinticuatro en la mañana, mi mamá en el patio prende una hoguera, monta una olla con aceite, arma unas pequeñas bolas de masa y las fríe, es lo que se llama buñuelo.-Cuando los hace los hace cantando- La navidad para mi, será entonces siempre, un buñuelo.En ese momento se acercó al niño un transeúnte con la sugerencia de revisar la rienda de la vaca, -Debe de estar molesta, la tiene muy apretada-.El hombre la ajustó y ella sonrió. Pero solo lo hizo con sus dientes de abajo, por diseño de la naturaleza, no tiene en la parte de arriba. Paso seguido y- motu propio-, corrió hasta desaparecer.¡Esta no olvida el portillo! Exclama –peloenflechas- y sale a buscarla al grito de ¡Mariposa, Mariposa!A los pocos minutos regresan juntos y ella encabezó de nuevo la marcha y la conversación.-¿Por quien estas enferma de amor?--Por él-¿Cuál es la razón por la cual no lo traes para acá? ¿No dicen ustedes que allá cunde el peligro?--Mariposa, agrega –Peloenflechas-, en los lugares dónde hay problema, la gente esta más alerta y todo el mundo lleva del bulto--Pues a mi me parece que es mejor entonces que rumiar. Al blanquear sus ojos, miro hacia el cielo y exhaló un suspiro-.De súbito, paso un pequeño camión y su conductor ofreció llevarme. Los niños con la mano levantada me dijeron adiós y Mariposa me guiño un ojo.Arrancamos, yo sigo pensando en el niño y recuerdo una frase de Saramago:-Todo lo que yo sé, se lo debo a un ser, que no sabe leer ni escribir-, cuando un fuerte silbido motivó un frenazo en seco. Era-peloenflechas- que venia en carrera y jadeante me dijo:-¿Sabe realmente porque no voy al colegio?--¿Por qué?--Porque yo también estoy enfermo de amor--¿Por quien?--Por ella, por Mariposa y allá no me reciben con ella--No vuelvas nunca al colegio-El miércoles cinco de diciembre del dos mil cinco amaneció nublado, la sonda nodriza Cassini depositó La Huigens en Titán, una de las lunas de Júpiter, luego de siete años de viaje espacial.